Минск

МИНСКИЕ ТАЙНЫ

Путешествие по виртуальному городу

"Да брось ты! Какие у этого города могут быть тайны? Здесь же все на поверхности," - с пеной у рта убеждал меня один пожилой минчанин. Столица, где он прожил всю свою жизнь, представлялась ему простой и понятной, как та дорога, по которой много лет, не поднимая глаз, он ходил на работу, в магазин или баню. Вот это и был ВЕСЬ ЕГО МИНСК.
Увы, в своем незнании мой визави совсем не одинок. Сегодня редкий житель столицы, не задумываясь, назовет год рождения Минска, покажет пустырь на площади Свободы, где когда-то возвышалась ратуша - орган городского самоуправления, да выдаст с ходу пяток старинных имен нынешних центральных улиц. При том, что эти знания, несомненно, должны входить в обязательный минимум любого образованного горожанина.
Помимо историко-краеведческих материалов, в новой рубрике "ТиО" расскажет об уникальных людях, загадочных явлениях, увлекательных, но малоизвестных событиях, так или иначе связанных с нашей отнюдь не молодой и местами весьма таинственной столицей.

Ну здравствуй, Минск губернский, вот мы и прибыли. Из скоростного вагона межвременного поезда выгружаемся прямо в год 1909-й. Мимо приставал-извозчиков по узкому перрону пробираемся к нарядной двухэтажной постройке из красного кирпича. Это здание Виленского вокзала, возведенное в 1890 году и разрушенное в сентябре 1991-го: в последнюю осень существования СССР на месте взорванного памятника истории началось строительство вокзала-гиганта, призванного стать западными воротами Империи.

По узкой улочке Петербургской (ныне Ленинградской) пройдемся к месту, где сегодня располагается административный центр столицы - площадь Назависимости. В 1909-м на этих просторах мы обнаружили бы десяток частных домиков, Красный костел, еще скрытый строительными лесами, да довольно обширное еврейское кладбище. После революции его сровняют с землей, и на костях вырастет студгородок БГУ. А в 1930-м рядом начнется возведение самого массивного довоенного здания Беларуси - Дома правительства. За год до этого, в 1929-м, состоялся Всесоюзный конкурс на проект минской правительственной резиденции, победителем которого стал ленинградец Иосиф Лангбард. Любопытно, что первоначально ансамбль "Дома N1" планировали выстроить полукольцом вокруг площади, а боковые крылья здания соединить на уровне 3-го этажа галереей без единой подпоры. Однако, как всегда, подкачали средства, и от "излишеств" пришлось отказаться.
Впрочем, вернемся в год 1909-й. От Красного костела направимся в сторону центра по главной "отелевой" улице старого города - Захарьевской (нынче проспект Ф.Скорины). Вот засверкали витринами дорогих ресторанов гостиницы "Ново-Берлин", "Кронштадт", "Рояль", "Виктория"... Тут же мы обнаружим и самый маленький в Минске (всего на 6 номеров!) отель "Полтава". В 1870-х его владелец состоял в местной организации "Народной воли". В подвале гостиницы он организовал производство фальшивых паспортов, которыми обеспечивались народники по всей России. Сегодня на месте "Полтавы" находятся железнодорожные кассы.
Почти напротив касс, на участке, где в конце ХХ века возвышается ГУМ, в 1909-м ютился всего лишь скромный магазинчик кухонных принадлежностей. Здесь можно было купить посуду, газовые и спиртовые горелки, рукомойники и даже эмалированные ванны. Через улицу (на месте нынешнего Нацбанка) находилась популярная во всем городе Константинопольская кондитерская Мельцера, куда с раннего утра за восточными сладостями стекались минские сластены.
Поодаль красовалась белобашенная лютеранская кирха, возведенная в 1846 году в стиле классицизма. Рядом с ней в 1901-м был открыт первый в городе синематограф Штремера. Там демонстрировались диапозитивы (проще говоря, слайды) на познавательные сюжеты: "Первый полет воздухоплавателя", "В зеленой Африке", "Пожар на Полицейской улице" и т.д.
Снимем на время свои "очкогочи", дабы не заблудиться среди многообразия милых сердцу старинных фасадов. Пройдемся по вековому Александровскому скверу мимо 125-летнего мальчика, играющего с таким же стареньким лебедем, к зданию Администрации президента  РБ. До 1939 г., когда здесь началось строительство хоромов ЦК КПБ, на этом месте размещался элегантный трехэтажный дворец графа Чапского - городского главы с 1890 по 1909 год. Сюда на шикарнейшие балы и театральные представления собиралась вся губернская элита. Кстати, за вход в тот самый сквер, по которому мы только что прошли, на заре века нужно было платить, поэтому променад по нему могли позволить себе исключительно городские "сливки".
Здесь же, в Александровском саду, до революции находилась православная каплица во имя святого Александра Невского. Весной 1929-го ее взорвали - это был не просто акт вандализма, а первый после Октябрьской революции снос культового здания на территории столицы Советской Белоруссии, за которым последовали сотни новых взрывов по всей республике. А в середине 50-х чуть было не стал жертвой архитекторов-гигантоманов и сам сквер с расположенным в нем купаловским театром: согласно новому генплану города, перед дворцом ЦК должна была раскинуться неслыханная по своим размерам Центральная площадь. Общественности столицы при поддерке газеты "Правда" тогда удалось остановить варваров. Но архитектурные "политруки" не унимались - они задумали построить напротив ЦК громадный Музей Ленина, который своими размерами и богатством не уступал бы московскому аналогу. На крыше сооружения планировалось разместить статую вождя пролетариата аж в 30 метров ростом. Высотным фоном для Ильича должны были стать многоэтажки, своими очертаниями напоминавшие московский Кремль. Их хотели возвести на месте обреченного на снос Верхнего города. Даже чудом уцелевший в 30-е Кафедральный собор заменил бы некий высотный Дом знаний.
Однако "утопия" оказалась слишком дорогостоящей. В конце 70-х на "свято место" сосватали Дворец республики, был объявлен конкурс на лучший проект. Фантазии архитекторов затмевали одна другую: дворец макетировался в форме пирамиды и полушария без единого выступа, имел очертания Мавзолея и взмывающей птицы с распростертыми крыльями... Кстати, тогда же умы отечественных гигантоманов родили проект арки над Ленинским проспектом. На ней, символизируя дружбу народов Союза, держа факел, стояли бы две фигуры рабочих - один славянской, другой кавказской национальности. То-то сегодня они составили бы конкуренцию американской статуе Свободы!
...Давайте обойдем с тыла Дворец Республики и снова нырнем в другую эпоху. Только теперь запрограммируем начало века этак ХVIII-го.
Прямо перед нами во всей красе вдруг предстанет величественный костел доминиканцев - красавец-гигант со стенами трехметровой толщины, который, если б не варварство наших предков, и сегодня возвышался бы на Октябрьской площади. Заложенный в 1605 году монастырский комплекс, помимо духовных функций, выполнял роль одного из оборонных форпостов города: проделанные в его фундаменте бойницы позволяли вести мушкетный обстрел окрестностей. Сам монастырь просуществовал до 1832 года. Позже в его помещениях находилась католическая семинария, а с 1869-го сооружение использовалось под склады и казармы.
В 1926 молодое Советское государство взяло костел под охрану как памятник архитектуры. В Великую Отечественную он был поврежден немецким снарядом, за что в 1945-м БССР получила контрибуцию от Германии. А через четыре года старосветский костел взорвали, расчищая площадь... под ледовый каток!
А ведь представить только - сегодня исторический центр Минска мог бы ничем не уступать "сердцу" той же Праги. Даже в начале ХХ века, после проведенных российскими властями массовых архитектурных "реформ", наш город украшали более пятидесяти церквей, костелов и синагог. Даже мечеть собственная была - в 1962-м ее снесли, воздвигнув на руинах корпус гостиницы "Юбилейная".
Однако мы слегка отвлеклись от самого путешествия. По проспекту Скорины (бывшему Ленинскому, а еще раньше - Сталинскому) спустимся к площади Победы. Возвышающийся на ней 40-метровый обелиск, ставший символом Минска, имел все шансы никогда здесь не появиться. Ведь мощнейшую конкуренцию детищу скульптора Заборского составлял протежируемый сверху проект огромного памятника, являвшего собой изуродованный хвост фашистского бомбардировщика, торчащий из бетонной воронки. Но специалисты справедливо сочли  произведение чересчур громоздким и предпочтение отдали выполненному "скромно, но со вкусом" обелиску.
По тихой улочке с громким названием Коммунистическая поднимемся на Троицкую гору к Оперному театру, заложенному в июле 33-го на месте взорванного Вознесенского собора. Архитектор Лангбард, уже известный нам по проекту Дома правительства, планировал возвести бесподобное по своей циклопичности здание со зрительным залом аж на 5000 (!) мест. На его сверхмеханизированной сцене должны были происходить колоссальные мистерии с участием сотен людей, лошадей, автомобилей... Несколько лет спустя, уже в процессе строительства, суперпроект пересмотрели. В связи с "экономической нецелесообразностью" вместимость зрительного зала сократили сперва до трех тысяч мест, а потом и вовсе до полутора тысяч.
Чудом уцелело здание Оперы во время фашистских бомбардировок начала войны. После Великой Отечественной только в окрестностях театра саперы обезвредили более 200 авиабомб и снарядов. Впрочем, громада минской Оперы тогда имела все шансы остаться стоять в городе-призраке. Ведь в 1944-м власти всерьез собирались возвести новую столицу Беларуси в чистом поле, оставив руины прежней нетронутыми, чтобы мертвый мегаполис служил вечным напоминанием о фашизме...
Мимо строений бывшего женского монастыря базилианок, в которых нынче получила прописку городская больница №2, пройдемте по направлению к Немиге. На месте старинных кварталов, снесенных ровнехонько к 900-летию города в 1967-м, теперь возвышается серая многоэтажка с прилепленным сбоку торговым центром. Увы, разрушение древней Немиги продолжается и по сей день: несколько недель назад каменная "баба" сровняла с землей здания-памятники на углу улиц Комсомольской и Революционной. В одном из снесенных домов жил "белорусский дударь" Винцент Дунин-Марцинкевич, в другом до революции находилось электротехническое бюро инженера Левина, первым в Минске начавшее наладку городского электроосвещения.
На месте разрушенных зданий когда-нибудь возведут более или менее похожие на оригинал муляжи, как это произошло ранее в Троицком предместье и Верхнем городе. Вот только признают ли будущие поколения минчан посредственную имитацию памятниками национальной истории и культуры? Или предпочтут реальной прогулке по обезличенному городу путешествие с помощью старых книг да фотографий (а может, и японских чудо-очков) по милым старинным, но виртуальным кварталам своей древней столицы?